一位在空间站驻留三年的宇航员，透过舷窗看着地球上的妻子独自抚养自闭症儿子，却无法通话。
航天员高峰执行“天宫五号”秘密任务，因通讯频段被军方占用，在长达八个月的时间里无法与地面进行任何实时通话。他只能每天在工作间隙，透过舷窗用高倍相机拍摄地球特定区域——那是他家乡所在的城市。照片传回地面后，妻子林静通过气象局的朋友私下获取。她将照片按时间排列，惊讶地发现高峰不仅是在拍城市，而是在拍她每日必经的路线：送儿子去康复学校的路、买菜的菜市场路口、儿子走失后她焦急寻找的公园。影片插叙三年前高峰离开时的争执：他不愿放弃最后一次上太空的机会，而儿子刚被确诊。没有激烈的太空遇险，只有沉默的观测与地面的回望。高峰在返回舱落地前最后一刻，终于从军方频道抢到一秒，对妻子说了句：“窗外是蓝星，特别像你眼睛的颜色。”
极致克制却后劲十足的太空片。舍弃了科幻类型常见的灾难和外星元素，将全部情感凝缩在“看”与“被看”之间。宇航员的孤独与地面家属的艰辛形成了无声的对位复调，结尾那句台词堪称近十年华语科幻最动人的告白。
根据片单关系和同分类内容生成的内链推荐。
治愈生活
1986
▶
年仅15岁便进入加尔默罗修院的少女，用短暂的一生实践“神婴小道”，成为最受爱戴的圣人之一。
高清电影
2026
▶
2046年考古学家通过量子隧道误入秦始皇登基前夜，却发现秦朝本该姓“楚”。
治愈生活
2023
▶
上世纪80年代的香港，当红影帝包养了贫穷的龙套女，十年后，她成了金像奖影后，他是颁奖嘉宾。
亚洲精选
2026
▶
在戴立克成为宇宙噩梦的前一晚，一个人类科学家做出了最后的抉择。
经典片库
2024
▶
1942年斯大林格勒，一支由杂耍演员组成的演出队，用歌声和戏法为前线士兵送去了最后的笑声。
精选影院
2023
▶
为拯救暗恋的学长，社畜女孩意外陷入同一天的时光循环，发现扭转结局的关键竟是一句告白。